When Policy Reports Become Marketing Gimmicks: Indonesia’s Growing Pseudo-Data Problem
In Indonesia’s policy ecosystem, reports have become powerful political weapons. Wrapped in the language of “evidence” — with neat graphs, scores, and technocratic jargon — they are consumed and circulated as though they were scientific evaluations. But behind many of these polished surfaces lie soft methods, unverified claims, and opaque data. Terms like militeristik and […]
This Is What Colonialism Sounds Like Now
It’s easy to diagnose dysfunction from the comfort of Manhattan — from a city that so often mistakes its own glittering skyline for the center of the world. It’s harder to admit that the narrative being written is shaped not by the complexity of this country, but by the bias of that vantage point. When […]
Siapa Pemuda Indonesia Hari Ini?
Setiap tanggal 28 Oktober, negeri ini kembali berhenti sejenak. Spanduk dipasang, lagu perjuangan diputar, pidato tentang semangat pemuda dikumandangkan. Kita seolah sepakat bahwa Sumpah Pemuda adalah monumen sakral. Tapi di balik seremonial upacara, ada pertanyaan yang kerap luput kita hadapi dengan jujur: siapa sebenarnya pemuda Indonesia hari ini? Pemuda 1928 bukan sekadar anak muda. Mereka […]
Satu Tahun Pemerintahan Prabowo–Gibran dalam Secangkir Kopi
Kalau mau tahu ke mana arah ekonomi dan iklim Indonesia bergerak, jawabannya tidak selalu ada di ruang sidang atau trending topic media sosial. Kadang, secangkir kopi bisa menjadi cermin kecil dari perubahan besar yang sedang terjadi. Indonesia adalah negeri kopi. Dari Banyuwangi sampai Gayo, dari kebun kecil di lereng gunung hingga kafe modern di Ibu […]
Refleksi HUT TNI: Bukan Rambo, Bukan Sambo
Setiap peringatan hari lahir TNI, perdebatan muncul adalah “haruskah TNI kembali ke barak” atau “Dwifungsi TNI”. Di tengah arus deras kemajuan teknologi, diskursus ini semakin terdengar seperti kaset usang yang diputar berulang. Dunia bergerak cepat: ancaman keamanan tidak lagi hanya soal jumlah tank atau infanteri, melainkan serangan siber, kecerdasan buatan, dan ketahanan teknologi. Perdebatan Lama […]
Logika Sesat di Balik Kenaikan Harga Ayam dan MBG
Harga daging ayam kembali naik, dan seperti biasa, skena politik ikut memanas. Kita buru-buru mencari kambing hitam. Lembaga riset CELIOS menuding bahwa dapur umum MBG mendorong harga daging ayam naik dan menyingkirkan pedagang kecil. Tapi, mari kita analisis: benarkah MBG biang kerok kenaikan harga daging ayam, atau justru narasi ini adalah logika sesat? Skala Permintaan […]
Bukan Surat Cinta, Patriot Bond adalah Negosiator Kapitalisme
Di linimasa X, Patriot Bond digambarkan sebagai sinetron politik: oligark baris rapi, rezim di panggung utama, dan uang sebagai tiket masuk lingkar kekuasaan. Cerita ini renyah, penuh insinuasi, dan mudah viral. Tapi narasi semacam ini sering kali berhenti pada kemarahan kolektif—tanpa menyentuh struktur ekonomi politik yang sebenarnya sedang dimainkan. Mereka yang percaya perusahaan besar membeli […]
“Gue Bayar Pajak, Jadi Gue Berhak Bersuara?”
Kalimat ini sering muncul di linimasa media sosial: “Gue bayar pajak, jadi gue berhak bersuara.”Kalimat pendek, terdengar gagah, dan penuh keyakinan moral. Seolah membayar pajak memberi seseorang status istimewa untuk bicara lebih keras dari yang lain. Tapi di balik kepercayaan diri itu, ada logika oligarki yang tersembunyi. Dalam demokrasi, hak untuk bersuara tidak datang dari […]